Сопровождающие умирания (death doulas) делают всё. Они держат за руки, звонят сантехнику, убеждают врачей использовать правильные формулировки. Они сидят рядом с умирающими, пока семья, наконец, выдыхает.
Сейчас люди хотят этой работы. Это хочет Николь Кидман. Чжоу Члуэй получает сертификат. Один из персонажей сериала The Pitt — death doula.
Слава соответствует ажиотажу. Анна Норث рассказала в подкасте Today, Explained, что интерес взлетел после того, как пандемия COVID-19 заставила всех одновременно посмотреть смерти в глаза. Это не было на выбор. Это было неизбежно.
Джин К. Каллаган живет в Дареме, Северная Каролина. Она написала книгу «Гид death doula к осмысленному завершению жизни». Она не сторонится финала.
Почему выбрать этот путь?
2009 год. Каллаган получила звонок. Её мама лежала в больнице.
Две недели спустя мама умерла. Каллаган было двадцать семь.
Это было её первое столкновение с умиранием. И первое осознание того, что система здравоохранения ужасно плохо помогает людям уйти. Она создана для лечения. Умирание для системы — это всего лишь код ошибки.
Она не понимала, что происходит с телом матери. Врачи были размыты. Никто не сказал «она умирает», пока всё не закончилось. Она просто ждала выписного листка, который так и не пришёл.
А потом — беременность.
У её сына не было сопровождающего при родах. Что-то пошло не так. Исследуя тему поддержки при родах, она оказалась на другой стороне жизни. Death doulas. Та же модель. Другое место назначения.
Она увидела именно то, чего не хватило её матери в последние две недели.
Обучение. Волонтёрство. Восемь лет практики.
Обретение комфорта в дискомфорте
Она стала тверже? Возможно. Или просто привыкла к состоянию беспокойства.
Главный навык — научиться чувствовать себя комфортно в дискомфорте.
Это не работа без травм. Потеря пациентов причиняет боль. Наблюдение за страданиями тяжело. Но вы учитесь просто сидеть и принимать это. Вы перестаёте бороться с чувствами.
Меняется ли то, как вы живёте, если постоянно быть рядом со смертью?
Безусловно.
В Бутане предлагают думать о смерти пять раз в день. Каллаган не пропагандирует постоянную мрачность. Это нездорово. И скучно.
Но осознанность? Это меняет вещи.
Жизнь коротка. Сегодня может быть последним. Осознание этого делает кофе вкуснее. Пробки кажутся менее личными. Рождается благодарность.
Мы паникуем из-за окончательности. Идеи «никогда больше не увидеть их».
Что происходит дальше?
Раньше она была убеждённой атеисткой. Сейчас? Она не знает. И как профессионал, она не должна догадываться.
Если клиент спрашивает, верните вопрос ему. Почему вы хотите это знать?
Doulas облегчают процесс, а не ведут его. Давать советы рискованно: можно направить душу человека вразрез с его собственной истиной.
Но она видела многое.
В период активного умирания — который может длиться до двух недель — тело меняется. Человек выглядит… иначе.
Прав перед концом наступает ясность. Не свечение, именно. Но определённый вид. Как у человека, который только что осознал, что любит вас. А затем — тишина.
Лицо не меняется в первые минуты. Просто сдвигается энергия.
Боится ли она пустоты? Да.
Это выигрышная ситуация. Если ничего нет, я не буду этого жалеть. Если что-то есть — замечательно.
Лучшее и худшее
В чём лучше всего? В предотвращении травм.
Смерть — это грустно. Иногда трагично. Но без doula это хаос. Наступает паника. Решения принимаются вслепую.
Назовите это логистикой. Или заботой. Это возврат контроля человеку, который теряет всё остальное.
В чём худшее? Позднее прибытие.
Рекомендации приходят, когда семьи уже тонут. В последний час.
Она не может исправить недели отрицания за один визит. Паллиативная помощь на дому начинается слишком поздно. Люди думают, что это круглосуточный уход медсестёр.
Это не так.
Домашний хоспис обычно означает час времени медсестры. Двадцать три часа? На семье. Без обучения. Без денег.
Здесь помогают doulas. С транспортом. С бумажной волокитой. С достоинством.
Одна семья выделяется.
У матери был рак. Взрослые дети работали полный день. Один обналичил свои пенсионные накопления (401k). Другой водил Uber по ночам, чтобы оплачивать счета. Врачи не общались друг с другом.
Каллаган вмешалась.
Сначала логистика. Затем атмосфера.
Мы составили план ночного бдения. Она любила кантри? Включаем. Обожала розы? Зажигаем свечи. Ненавидела, когда трогают ноги? Только руки.
Кто-то хочет вечеринки. Шума. Фото. Слез.
Другие хотят тишины. Всего трое человек. Пушистое одеяло.
План самой Каллаган?
Растения. Рождественские гирлянды. Не ради праздников, а потому что они создают уют, когда настигает грипп и время исчезает.
Требуется воображение. Это трудно. Doulas медленно открывают дверь.
Сломанная индустрия
Это движение «смерть-позитив» (death-positive).
Не весёлое. Просто честное.
Разговаривайте с родителями. Спросите их, чего они хотят. Не гадайте.
Это по-человечески. Это заканчивается. Вы всё равно можете горевать. Вы всё равно можете бояться.
Но система подводит нас финансово.
Medicare не оплачивает. Medicaid игнорирует.
Поэтому doulas берут деньги. Или нет. Каллаган берёт плату, если у вас есть средства. Отменяет, если нет. Это личный выбор.
В крупных городах? Можно заработать на жизнь. В маленьких? Тяжее. Там умирает меньше людей. И меньше могут платить.
И нет лицензии. Нет стандарта. Нет государственного регулирования.
Есть только курсы обучения разного качества. Некоторые стоят целое состояние. Некоторые ничего не учат.
Наставничество — редкость.
Люди начинают продвигать себя сразу после выходного курса.
Это риск.
Мы воспринимаем лечение как победу. Смерть — как поражение.
Нам нужно перестать воспринимать конец как провал медицины. Это финальная фаза.
Паллиативная помощь растёт. Это хорошо. Но doulas? Мы всё ещё в тени.
Дорого для одних. Невидимы для других.
Возможно, мы готовы сейчас.
Возможно, мы всегда были готовы.
Образуйтесь. Нормализуйте разговор. Догадки — это не план.
Что происходит, когда вы перестаете отводить взгляд?
